Гвозди Варфоломеевны

- Ну? И где вы были? - соскучившись, встречает нас на пороге Варфоломеевна, которую соседский подросток называет Вольфрамовна.
- Зашли в Собор.
- Неее, я туда - ни за что! Не люблю я всяких попов, и от запаха ладана меня прямо воротит! - скривилась Варфоломеевна.
Мне пришла на память соответствующая поговорка про ладан, но кто ж станет обижать старенькую хозяйку квартиры.
Сели пить чай - с "Киевским", разумеется.
Варфоломеевну потянуло на воспоминания:
- Я на попов злая. Меня ведь из школы исключили за то, что мой батя был церковным старостой.
- Священником?
- Каким священником! Говорю: старостой. Должность такая. В селе мы жили, бедовали, голодали... Если б не Советская власть...
- Отца в колхоз звали, а он был против, - догадалась я.
- Ты что! Мы после революции только свет и увидели. После Октябрьской, Великой социалистической.
- А до революции как вы жили?
- Плохо, как весь пролетариат.
- А... вы ведь в селе жили, крестьяне, значит?
- Ну?
- Это... А коровка была у вас? Лошадка?
- Та шо ты говоришь такое! Я ж тебе сказала: после революции, когда батя открыл в селе свою лавку, мы только свет и увидели!
- Чем торговал?
- А всем: в селе ж ничего нету. Миски, свечки, мануфактура, гвозди... Всё у нас было. Хорошо мы стали жить после революции, хорошо...
- А потом, - подталкиваю я разговор.
- И потом хорошо жили, - захлёбывается воспоминаниями Варфоломеевна. - Все мы у бати выросли, все крепкие, здоровые. На завод пошли работать.
- После школы...- напоминаю я.
- Ну, да, два класса удалось закончить мне всего лишь. Третий - коридор ( смеется). Брат постарше, его сразу в армию взяли... Сестра тоже одна с ребятишками осталась. Но все выросли, все! Все выросли - и на завод пошли.
Варфоломеевна заметно устала. Про завод она уже рассказывала недавно. Радиозавод, тридцать лет проработала на одном месте сборщицей всего: от громкоговорителей до телевизоров "Горизонт". Затем перебралась в Киев, к сестре.
Варфоломеевна отодвигает пустое блюдце.
- Ну? А в музее Ленина вы были? - спрашивает.
- Нет.
- Как же так? Как же так - не побывать в музее Ленина?!
- Да и не планировали мы.
- Недотёпы какие-то, - недоумевает Вольфрамовна. - Где ж вы тогда были весь день?
- В Лавре, в Соборе. Там такая древность, там вся история наша.
- Наша история - это наша Советская власть. Она нам всё дала! - чеканит старушка, изгнанная из советской школы.
Чеканит, будто гвозди заколачивает.
Тогда, в 1985м, это были ее гвозди.
Сейчас это, кажется, называется скрепы.