Андрон Кончаловский вспоминает гимнописца С.Михалкова

"...Отец, позвал меня...
Я молчал, не зная, что ответить...
— Ну ладно, — сказал он, — мой папа так сделал, и я так сделаю. Он позвонил какой-то знакомой:
— У меня молодой человек подрастает. Я его к тебе пришлю.
А мне сказал: — Тебе пора женщину.
...Женщина была генеральшей. У нее был шестнадцатилетний сын, которого надо было учить музыке. Я пошел давать ему уроки. Первый раз выступал в качестве репетитора. Женщина была рыжая, белая, даже дебелая, от нее пахло духами «Красная Москва». Наверное, во времена, когда ее очаровывал отец, она была очень хороша. На меня она посмотрела влажными темными глазами, говорила почему-то вполголоса. Когда я пришел на следующий день, сына ее уже не было. Она поставила чай, пошла в соседнюю комнату, позвала оттуда: — Андрей, иди сюда. Я зашел, она сидела на очень низком кресле. — Выключи свет, — сказала она, томно взглянув..."(с)

"Быстроупак"(с)

Упаковка килек. 1930

Как стать рыбаком

Толик Битончик

Сохранился у меня с детства кукольный алюминиевый бидончик по имени Толик.
Толик Битончик. Так и звала я этот бидончик в моем детстве. Отчества у него не было.

Может потому был бидончик Толиком, что был похож на вон того упитанного Толика Фельдмана, что держит звезду за верхний хвостик, но вряд ли. В детсад меня отдали в два года, но не в этот, в другой, а бидончик у меня уже был и звали его Толиком уже тогда.




А с Толиком Фельдманом мы пели дуэтом, снимая в вестибюле галоши. Пели "Ландыши" - не как Капитолина Лазаренко и не как Гелена Великанова, а как Толик Фельдман:
-Ты сегодня мне принёс
Полный ящик папирос...

И припев:
- Ландыши, ландыши
Первого мая привееет...

Цепкой детской памятью я сохранила многие имена с той фотографии: Митька Певцов ( его нянечка однажды борщом облила), Эллочка Бродская, Люда Онищенко, Игорь Лесовский, Лиля Блютнер ( ее так плотно кормили с утра у нее дома, что она потом весь день ничего не могла есть в садике - а заставляли!). А Толика я когда-то давно нашла в каких-то Одноклассниках, и если это он и до сих пор председатель общества российско-израильской дружбы, то и хай себе дружит. А если не он, то привет ему передавайте, кто его знает.
А у меня - Битончик.

Фотографии и судьбы. Кис-кис

Недавно к буфетчице Вале
Подходит один кавалер
И требует он цинандали
С любимым пирожным эклер.

Он ей излагает про всё, что
На жизненной видел стезе,
И требует яблочек сочных
С пирожным воздушным безе.

Потом еще просит портвейну,
При этом глаза говорят,
Что он далеко не семейный
И пятый имеет разряд.

Еще попросил шоколадку
С названьем красивым "Стандарт",
А сам улыбается сладко,
В глазах - и огонь, и азарт,

В душе его - цокот и клёкот,
А в сердце его - колотьё.
Он Валю увёз бы далёко, далёко,
Лишь нужно согласье её.

А Валя, такая простая, -
Другие нашла бы слова -
Лепечет, от нежности тая:
-А вы заплатите сперва...

Но голову держит он низко,
Притих наш бедняга и скис:
- Тут хватит всего на ириску -
Всего на ириску "Кис-кис"...


2013г.

Мраморный чернильный прибор

Нет, не лягушка




Может, парашютистка?




Да ну, не! Но кто же это?