... В нашем учреждении долгие годы строили столовую для сотрудников.
Прошли 70е годы, наступила середина 80х, а столовая всё еще выглядела кирпичной декорацией к фильму про легко разрушенную цитадель.
Каждый вновь избранный предместкома обещал приложить все силы, затем искренне отчитывался о перевыполнении Сизифова плана - и уступал место новоизбранному.
Студенты, привлеченные к "летней практике", на тех знаменитых кирпичах взрослели, мужали и с них же разлетались по распределению.
Субботники и воскресники видели, как младшие научные сотрудники становятся старшими научными, как молодое поколение подхватывает оброненную лопату, как потом эта лопата ржавеет средь лепёшек цемента на этой вечной стройке.
Сменялись деканы, ректоры. Сменился и генеральный секретарь - и моментально провозгласил гласность, перестройку, эффективность, качество и продовольственную программу. В связи со всем этим стройка была завершена в считанные месяцы, и новенькая столовая засияла окнами, вилками и гардеробными жетончиками.
А советский человек был плохо обучаем. Раз привык обходиться без столовой - так и продолжал таскать из дому бутерброды в газете и майонезные баночки с холодной жареной картошкой. Тем и питался. А профком возражал, а профком зазывал сотрудников в пустовавшую столовую так, как он и умел: распродажей полуфабрикатов, молочных и кондитерских изделий.
Но миру нашему свойственна энтропия, и всему должно разделиться.
И примерно в то же время в столовой был открыт особый, ректорский зал. И бывал он обычно закрыт, лишь в послеобеденное время можно было войти и полюбопытствовать, а иногда и купить что-нибудь из "остатков": бутерброды с сыром и копченой колбасой, например. А еще, а еще там на столах были бумажные салфетки в стаканчиках. Официантки разрезАли каждую салфетку на отдельные треугольники, но стаканчики были обычно пусты, потому что даже такие нарезанные салфетки мы уносили с собой. В продаже салфеток не было.
В 1985м году трудно было не поверить, что в ссср что-то может измениться к лучшему.
Но эта сегрегация, этот особый зал и продукты, которые не для всех, заставили не поверить.
